lunes, junio 15, 2009

las cosas que duelen sobre ti

En el fondo no es ni tu culpa ni tu responsabilidad que yo llegue aquí a tener algo por lo que patalearle a la pantalla, porque uno le patalea a una especie de televisor gigante pegado a un computador y eso es chistoso si lo descontextualizamos un poco. Filo.
En el fondo no es ni tu culpa ni tu responsabilidad que frente a la mitad de las cosas que duelen sobre ti, sobre tus culpas y sobre tus responsabilidades, yo quiera cortarme un poco y llegar mañana y mostrarte que tengo una herida nueva y que es por ti o para ti o algo de algún modo relacionado directamente contigo. Cada vez que me hago una herida nueva te la muestro pero nunca me las hago por nadie, porque decir que uno hace algo por alguien es una especie de lógica falible y penca. Yo prefiero decir que cuando me hago daño, me hago daño por mi, para manipularte a ti, o a quien sea que esté tratando de manipular, pero lo digo con palabritas; muestro la herida y te lo digo, o te lo he dicho, y a veces no son heridas de esas a las que uno les hace nanai y les echa sal para que cierren feo y queden como una marca memorable, como un tatuaje para hombres sin fines estéticos en la piel. Hay veces en las que te miro y te digo algo y es como si te mostrase mis cortes o mis quemaduras o esas lineas en las muñecas que casi no se me ven de tanta Crema Nivea que me he echado. Tanto tanto daño autoinflingido, en tantas partes distintas, tan regularmente, tan notoriamente. Tan emo, dirías, pero eso lo dices porque eres un robot y te hace mas sentido verlo así. A mi me pasa lo mismo con tus problemas de peso.
Lo más chistoso es que este texto no existe. Este texto es otro corte que te estoy mostrando pero me puedo dar el lujo de fabularte y explayarme en las cosas que te digo y mostrarte heridas que no están ahí, tratando de manipularte un poquito respecto a algo que no puedes tocar, respecto a lo que no puedes influir, que está ajeno a tu responsabilidad y a esa noción que tienes del merecer lo que te pasa. Hay veces que me gusta decirte que estoy roto pero que no soy un manipulador porque prefiero ser algo más y en realidad prefiero ser algo más pero no sueles dejarme serlo porque tiendes a hacerme miserable y que yo te pasivo-agresivee el culo como respuesta. Suena un poco sucio, o como una invitación, o como lo que quiero de cumpleaños, pero en el fondo es así. No puedo ser lo que quiero ser porque no me dejas, así que en vez de hacerme daño para manipularte por culpa, me hago daño para alimentar un poquito la barrita de pasivo-agresividad, dejarla llenita y hacerte un especial. O como en el Third Strike, te haga un poder usual pero amarillito. Me duele no poder ser siempre el hombre que quiero ser contigo, así que me hago daño por no serlo y te tiro lo que sale de esa frustración sistémica, y tu crees que te lo mereces y eso alimenta tu barrita de autoflagelacion y cuando la llenas haces algo para que efectivamente sea innegable no te lo mereces, y al hacerlo, vuelves a impedirme ser quien quiero ser. Y así los últimos meses, de un modo u otro.
Te amo. Te amo y ya no quiero seguir escribiendo. It makes me sick.

viernes, mayo 01, 2009

Cotidiano

Es como estar más solo que de costumbre, con ella al lado.
Y ese gusto en la boca, ese sabor a que ha estado muerta demasiado tiempo
y demasiado rota y demasiado todo y yo no, o yo si pero distinto, de otro modo, como si importase,
como si me importase y me siguiese importando todavía.
Y huele a uno de esos silencios incómodos en los que uno alcanzaría a escribir una novela.
Entre que empiezan y no terminan, porque nunca terminan y es un silencio incomodo cuando me abraza y cuando caminamos y hacemos como que nos hacen gracia los horrores del otro y ahí no me siento tan solo, ahí no se siente tan roto ni tan muerto, pero es de esas virtualidades tan lindas de entender desde afuera pero que alivian tan poco desde dentro.
O duerme o no me quiere mirar y es a mis ojos igual de desesperante que cuando me dice que no hay nada que podamos hacer, que no es necesario que sepa nada y que no tengo nada que ver con lo que sea que tiene mente, que no es mi asunto, que no sea metiche, que quiere privacidad mental y me duele ver todo lo que tiene en mente cuando se le sale pero no como palabras sino como una forma de mirar tan triste, y en como lo entiende todo.
Y como es posible leerlo todo en ella, como si yo hubiese visto demasiadas películas de detectives y a muchas herederas se le notasen muchas cosas y muchas mentiras y siempre pensase las herederas esconden algo entre la sonrisa y la falda...

martes, abril 07, 2009

Verano2009

Las anotaciones están un poco de más cuando uno descubre que hay una historia que contar delante de uno y que es incontable, papel mediante. Así, estas se vuelven los recordatorios melancólicos de las cosas realmente significativas que nunca verán el papel. Así, también, se van los veranos, como una anotación tras otra y así cada verano, como los capítulos periféricos de una vida y de las posibilidades que, así como las historias, se le meten a uno de vez en cuando y que difícilmente puede llegar uno y estornudarlas, por lo que solo queda anotar y anotar, que para ese entonces es como rascarse la nariz, para que salgan.

---

Esta es de las salidas que dejan y que lo hacen a uno pensar que se puede escribir en cualquier lado; que ante todo esto de escribir tiene más que ver estar desesperado que con tener algo que decir o alguna de esas técnicas que hacen que lo que sea que uno diga, cuente. No estoy tan ebrio ni como Faukner ni como Poe. No soy norteamericano. No soy novelista. No soy, y lo entiendo y es quizás lo único que entiendo bien. No ser. Not-to-be; no por estar ebrio ni por estar en una shopería escuchando papas freírse y a Madonna, no por mi falta de boina, característica imprescindible del escritor moderno, ni por no estar en Paris siendo una especie de exiliado de segunda generación. No ser. No estar siendo, entendiéndolo: tiene que ver con el living lleno de machos alfa y mujeres alfa y sentirse desplazado y que no haya ningún campo de refugiados al que ir a dar. Tiene que ver con el balcón y con la extrapolación negativa de esa teoría que dice todo es una idea siendo soñada y que solo uno es real y sueña todo lo demás; uno no es real y nadie sueña nada. Bien extrapolado. Bien negativo.

---

La vida se le va a uno como un cúmulo de pataleos sucesivos. Nada del todo nuevo. El problema viene con la exploración técnica del pataleo. Así nace la literatura: pataleo mediante. Nada muy nuevo tampoco. Mucho pataleo. Pataleo de hombres malos, de barba blanca y estudios espaciosos. Pataleo de periodistas ebrios. Pataleo universitario. Historia y teoría del pataleo. Estética modernista en el pataleo de Joyce. Pataleos varios de hombres letrados y por ende, llenos de objeciones: bua bua bua, pataleo. Pataleos futuristas y pataleo fantástico. Pataleos que nunca ocurrieron y que por eso, valen más. Pataleos rusos fomes de cinco mil paginas.

---

Como algo ido, camino a la playa.

Como cuando se te caen las monedas de los short

y es siempre poca plata y mucho tiempo buscando en la arena.

Como una botella no retornable.

Como un comic usado.

Como llorar viendo los simpson

Como llenarse comiendo completos

Como el té afuera de la casa.

Como literatura de shopería.

martes, marzo 31, 2009

Finales 1

Esta es una alerta global. A todo el que me escuche.(interferencia). Hay algo terrible que está sucediendo.
Esta es una alerta global, para cada hombre que pueda tomar una maquina de escribir. (interferencia).
Una alerta global, la ultima oportunidad de pedir ayuda.
Esta es una alerta global; no es un juego. No hay ni pedrito ni hay lobo, no hay nada, no queda nada.
A cada mujer que haya escrito en ira versos complicados,
A cada niño que haya puesto en escena alguna vez alguna obra con la ayuda de sus juguetes, ante un escenario de plantas y animales. (interferencia).
Una alerta global, a quien quiera escuchar(interferencia). Las ultimas palabras de una ultima humanidad. Un ultimo llamado a la unidad. Una ultima cita a Blake. (interferencia)
Esto no es ni un ofrecimiento de esperanza ni la promesa de los refuerzos que puedan nunca llegar.
Esto no es un simulacro. Esto no es una obra de teatro. (interferencia).
A quien me escuche, a quien quiera seguir escuchando. La señal es débil, el canal es frágil.
A quien aun pueda escuchar, a quien pueda hacer algo. A quien pueda hacer, a secas.
Esta es la transmisión final. El ultimo de los bandos. A quien siga teniendo opción. (interferencia)