Cotidiano

Es como estar más solo que de costumbre, con ella al lado.
Y ese gusto en la boca, ese sabor a que ha estado muerta demasiado tiempo
y demasiado rota y demasiado todo y yo no, o yo si pero distinto, de otro modo, como si importase,
como si me importase y me siguiese importando todavía.
Y huele a uno de esos silencios incómodos en los que uno alcanzaría a escribir una novela.
Entre que empiezan y no terminan, porque nunca terminan y es un silencio incomodo cuando me abraza y cuando caminamos y hacemos como que nos hacen gracia los horrores del otro y ahí no me siento tan solo, ahí no se siente tan roto ni tan muerto, pero es de esas virtualidades tan lindas de entender desde afuera pero que alivian tan poco desde dentro.
O duerme o no me quiere mirar y es a mis ojos igual de desesperante que cuando me dice que no hay nada que podamos hacer, que no es necesario que sepa nada y que no tengo nada que ver con lo que sea que tiene mente, que no es mi asunto, que no sea metiche, que quiere privacidad mental y me duele ver todo lo que tiene en mente cuando se le sale pero no como palabras sino como una forma de mirar tan triste, y en como lo entiende todo.
Y como es posible leerlo todo en ella, como si yo hubiese visto demasiadas películas de detectives y a muchas herederas se le notasen muchas cosas y muchas mentiras y siempre pensase las herederas esconden algo entre la sonrisa y la falda...

Verano2009

Las anotaciones están un poco de más cuando uno descubre que hay una historia que contar delante de uno y que es incontable, papel mediante. Así, estas se vuelven los recordatorios melancólicos de las cosas realmente significativas que nunca verán el papel. Así, también, se van los veranos, como una anotación tras otra y así cada verano, como los capítulos periféricos de una vida y de las posibilidades que, así como las historias, se le meten a uno de vez en cuando y que difícilmente puede llegar uno y estornudarlas, por lo que solo queda anotar y anotar, que para ese entonces es como rascarse la nariz, para que salgan.

---

Esta es de las salidas que dejan y que lo hacen a uno pensar que se puede escribir en cualquier lado; que ante todo esto de escribir tiene más que ver estar desesperado que con tener algo que decir o alguna de esas técnicas que hacen que lo que sea que uno diga, cuente. No estoy tan ebrio ni como Faukner ni como Poe. No soy norteamericano. No soy novelista. No soy, y lo entiendo y es quizás lo único que entiendo bien. No ser. Not-to-be; no por estar ebrio ni por estar en una shopería escuchando papas freírse y a Madonna, no por mi falta de boina, característica imprescindible del escritor moderno, ni por no estar en Paris siendo una especie de exiliado de segunda generación. No ser. No estar siendo, entendiéndolo: tiene que ver con el living lleno de machos alfa y mujeres alfa y sentirse desplazado y que no haya ningún campo de refugiados al que ir a dar. Tiene que ver con el balcón y con la extrapolación negativa de esa teoría que dice todo es una idea siendo soñada y que solo uno es real y sueña todo lo demás; uno no es real y nadie sueña nada. Bien extrapolado. Bien negativo.

---

La vida se le va a uno como un cúmulo de pataleos sucesivos. Nada del todo nuevo. El problema viene con la exploración técnica del pataleo. Así nace la literatura: pataleo mediante. Nada muy nuevo tampoco. Mucho pataleo. Pataleo de hombres malos, de barba blanca y estudios espaciosos. Pataleo de periodistas ebrios. Pataleo universitario. Historia y teoría del pataleo. Estética modernista en el pataleo de Joyce. Pataleos varios de hombres letrados y por ende, llenos de objeciones: bua bua bua, pataleo. Pataleos futuristas y pataleo fantástico. Pataleos que nunca ocurrieron y que por eso, valen más. Pataleos rusos fomes de cinco mil paginas.

---

Como algo ido, camino a la playa.

Como cuando se te caen las monedas de los short

y es siempre poca plata y mucho tiempo buscando en la arena.

Como una botella no retornable.

Como un comic usado.

Como llorar viendo los simpson

Como llenarse comiendo completos

Como el té afuera de la casa.

Como literatura de shopería.

Finales 1

Esta es una alerta global. A todo el que me escuche.(interferencia). Hay algo terrible que está sucediendo.
Esta es una alerta global, para cada hombre que pueda tomar una maquina de escribir. (interferencia).
Una alerta global, la ultima oportunidad de pedir ayuda.
Esta es una alerta global; no es un juego. No hay ni pedrito ni hay lobo, no hay nada, no queda nada.
A cada mujer que haya escrito en ira versos complicados,
A cada niño que haya puesto en escena alguna vez alguna obra con la ayuda de sus juguetes, ante un escenario de plantas y animales. (interferencia).
Una alerta global, a quien quiera escuchar(interferencia). Las ultimas palabras de una ultima humanidad. Un ultimo llamado a la unidad. Una ultima cita a Blake. (interferencia)
Esto no es ni un ofrecimiento de esperanza ni la promesa de los refuerzos que puedan nunca llegar.
Esto no es un simulacro. Esto no es una obra de teatro. (interferencia).
A quien me escuche, a quien quiera seguir escuchando. La señal es débil, el canal es frágil.
A quien aun pueda escuchar, a quien pueda hacer algo. A quien pueda hacer, a secas.
Esta es la transmisión final. El ultimo de los bandos. A quien siga teniendo opción. (interferencia)

Letra de la canción Asesíname interpretada por Charly García

Cuando viniste a mi
Cerré la puerta pero abrí
Asesíname, asesíname.
Por darte lo que dí
Me convertí en un souvenir.
Asesíname, asesíname.

Dejé tu imagen en el cajón,
Guardé tu alma en el mellotron
No quiero más que me des
Con cuentagotas tu amor

Es sólo rock and roll
Pero ya es mucho para vos
Asesíname, asesíname.
No quiero más que me des
Con cuentagotas tu amor.

Yo me quiero morir
No aguanto más estar aquí
Asesíname, asesíname
Asesíname, asesíname.

All you need is love, love, love
Love, love, love
One, two three, four, five, six, seven,
All good children go to heaven.